“蛛丝马迹”是一个常用的成语,用来形容事物留下的隐约可寻的痕迹和线索。然而,有些人对其中的“马”字产生了误解,错误地将其理解为指代“马匹”。他们把这个成语解释为从蜘蛛丝可以找到蜘蛛的所在,从马蹄印可以查出马的去向。
实际上,蛛丝和马之间存在着显著的差异。蜘蛛丝非常细小,不易察觉,而马则是庞然大物,留下的蹄痕明显得多。因此,有人提出“蚂蚁说”,认为“马”应该指代“蚂蚁”,于是有人将这个成语写成“蛛丝蚂迹”。然而,我们都知道蚂蚁一般很少留下痕迹,而且古时通称为“蚁”,单独一字“蚂”并不成词。
那么,这里的“马”到底指的是什么呢?这个成语最早见于清朝王家贲的《别雅序》中:“大开通同转假之门,泛滥浩博,几凝天下无字不可通用,而实则蛛丝马迹,原原本本,具在古书。” 这里的“马”指的并非真正的马匹,而是昆虫中的“灶马”。
这种昆虫在四季都可以见到,身体粗短,背驼,触角较长,翅膀已退化,后足发达,会跳跃。它的生活习性是白天躲藏在灶间附近的角落或缝隙等隐蔽处,夜间则出来在灶上及周围寻找暖和的地方避寒。因此,“蛛丝马迹”在古代有时也被写作“蛛丝虫迹”。灶马爬过的地方会留下许多不太明显的痕迹,这就是所谓的“马迹”。在土厨房里常常能看到蜘蛛,它们在厨房顶上结蜘蛛网。由于灶马的痕迹和蜘蛛网经常一起出现,而且两者都不太明显,因此古人常常将二者并列提及。