小狗的小房子读后感20字(小狗的小房子读后感受)
来源:中国青年报
中青报·中青网见习记者 龚阿媛 文并摄 来源:中国青年报 ( 20X03月30日 07 版)
成都武侯区“岩羊”的门店
“岩羊”店里,杨贻源在工作台忙碌。
“岩羊”店里的工作台上,摆放着瑞秋收到的礼物。
从很多方面来看,瑞秋的店都选错了地址。它不靠近热闹的街区,有时候,专门来店里的顾客,用导航都找不到正确位置。人们常常依靠的坐标是沿途的包子铺、停车场和早年一家网红甜品店。两年前,网红甜品店关门了。
从2013年开始,这位英国医生在成都开了这个店,卖手工艺品,而这些产品都是由不同国家的残障人士和其他处于困境的弱势X体制作而成。
瑞秋和一些偏远地区的公益组织建立合作,这些组织会无偿对当地弱势X体进行手工培训,他们制作出来的工艺品,由瑞秋帮忙售卖。至今,瑞秋已经和75个团队合作过,店里陆续收集过800个人的手工艺品。
刚开始,她在写字楼里卖过这些工艺品,后来,为了让这个生意长久进行下去,她注册了一个公司,开了店。
这个名叫“岩羊”的店,最终落地于成都市武侯区高华二街35号,选择店面的时候,周围都是空置的商铺,租金方面瑞秋没有任何参考。50平方米小店每个月需要4000元的租金,每年还要按固定的幅度上涨,如今与周边的店铺相比,租金已非常昂贵。后来她为了扩大店面,租下隔壁的铺面时才发现,价格便宜很多。
让瑞秋下定决心把店铺租在这里的原因是,这里背靠着一个小区,那里是郭艾工作和居住的地方。郭艾是瑞秋在成都的第一个残疾人朋友,她想让“岩羊”离郭艾近一些。
1
几乎是毫无悬念,开店的前5年,“岩羊”一直处于亏损状态。
周围很少有人会注意到这家店铺,光顾这里最多的是瑞秋的外国朋友。偶尔有附近的居民进店,但很少X,他们觉得产品太贵了。为了让顾客可以了解更多产品背后的故事,瑞秋为每个制作手工艺品的团队定制了卡片,放在他们的作品旁,但不少进店的人觉得,这只是一种营销手段。
如今店铺面积大约100平方米,从进门开始,就摆着满满当当的产品。从小件的首饰、文具、贺卡、唇膏、香皂、咖啡豆,到服饰和家居装饰品。店外的小花园里,还摆了一架手工制作的自行车。
郭艾用衍纸画制成的工艺品也摆放其中。2013年,她遇到了瑞秋和教她衍纸画的老师。对郭艾来说,制作衍纸画上手并不难,但是工序十分繁琐。她需要将一条条纸条重复地卷、粘、捏,最后组装成一个个图案。她喜欢组装成花,一朵花她需要在25条纸条上重复这一X作,最后再让不同的图案变成贺卡、挂画,或是耳环。
神经的刺痛经常打断她。自从她2006年发生意外,X瘫痪之后,这种疼痛就长期伴随着她,让她无法长时间工作。
瑞秋在租下店铺的同时,把后面居民区二楼一个拥有三间卧室的房子一起租下来,作为郭艾的房间,以及“岩羊”的办公室和仓库。郭艾只需要每个月付300元。
店里特意布置过,货物再多,郭艾的轮椅都可以顺利通过。生意不好的时候,瑞秋和店员带着产品去大街小巷的集市上摆摊。为了郭艾,瑞秋都会把摊位摆在离卫生间最近的地方。
郭艾来到“岩羊”的第一个月,就通过自己的衍纸画作品,收获了900元。除去房租和最基础的生活费,她把钱都用于还债。为了维持康复计划,她借了3万元。
除了衍纸画,“岩羊”里有很多来自远方的工艺品。青海牧民们寄来了用牛羊毛编制的家居用品和挂件,还有他们的投石器;尼泊尔偏远村庄里贫困的弱势X体或社会紊乱的受害者,带来了羊毛制作的动物摆件和各类垫子;喜马拉雅山脉下的妇女们将自己每天用到的X围裙布运来;生来就无法伸展胳膊的女孩儿把自己的装饰画和中国风的日历,从英国寄到了成都。
一位X农村的妇女,在家里9个孩子中排名老大,她用一颗颗珍珠、松石和玛瑙,串联起了全家的生计。她用这些工艺品换取的报酬,养活父母,照顾心脏患有疾病的丈夫,还把女儿送进了学校。
2
店里手工艺品的制作并不复杂,可能只是一张贺卡或是刺有绣样的布制书签。设计这些作品的人首先要考虑的是,一个残疾人是否可以轻易复制它。
X瘫痪的人无法长期坐在工作台前,每隔两个小时,他们就需要去床上躺着休息。还有些人的手或是先天X,失去了手指;或是烧伤后十根手指几乎蜷缩在一起。对于他们来说,拿起画笔和制作工具需要付出常人几倍的时间。
“岩羊”的大多数工艺品都跟不上时尚的潮流。制作它们的可能是湘西苗族的妇女,也可能是四川西昌的彝族母亲。瑞秋曾经在行医过程中,见过这些生活在边远地区的人们。上世纪70年代,20岁出头的瑞秋从英国布里斯托尔大学的医学院毕业之后,开始在亚洲很多国家的边远地区行医。
上世纪80年代末,她第一次来到中国,跟随一个医疗队顺着长江到了X自治区昌都市江达县邓柯乡,普通的船只无法驶入那个村庄,他们用了探险者的小型气垫船才到达。
之后,她和同事们一直和X甘南县的卫生局合作,帮助当地的农村和社区提高医疗水平。瑞秋曾给当地患有唇裂或有畸形脚的人提供整形手术,在那里她见到了许多残疾人,包括一些被截肢的年轻人。
那些残疾人总是想寻求一份工作,来偿还因为治病而累积的债务。他们当中已经有人尝试做一些手工艺品来补贴家用,然而当地的市场并不足以维持他们的生活和治疗,有些残疾人甚至无法走出房间,到镇上去卖自己的工艺品。
汶川X后,瑞秋重返中国,她遇到了黄莉,一个在废墟下埋了四天四夜的幸存者。在那场灾难中,黄莉失去了X和一只手臂。她通过自己的努力成立了多个公益组织。其中一个项目是通过培训残障人士制作工艺品,让他们有再次获得工作、回归社会的机会。
黄莉的团队同样被市场问题所困扰。瑞秋也会收集一些他们手中的产品,但她X能力也十分有限,只能带着产品回到成都问身边是否有感兴趣的朋友或买家。当她发现这样行得通之后,开始盘算或许自己可以做些什么,帮助这些人打开市场。
“岩羊”每一个产品的定价都是由制作者自己确定,瑞秋订货时从不压低进货价格。一个做皮雕的残疾人团队,打算以120元每条的价格将皮带卖给瑞秋。完成这条皮带他们需要花两天的时间,和将近80元的成本。瑞秋觉得人力成本太少,给他们增加了60元。即使是遇到对方漫天要价,她也不会拒绝。员工有时会建议,她进货数量多,可以适当地索取一些折扣,瑞秋都坚决拒绝。
瑞秋也不干涉产品的设计和生产,送来的工艺品都是当地人根据自己的传统文化或生活经验设计的。“岩羊”地上摆放的一箩筐的布料是云南的一X聋哑人制作的,一件件拿出来才发现,里面有背小孩的绑带,或是哺乳所用的X,以及被店里员工吐槽像是上个世纪设计风格的腰包,都从开店一直摆到了现在。
进店的顾客中,有人觉得店里的工艺品没有同类型的产品精美,价格还高出不少。但这里的产品不讲价——如果降价,那么店铺连维持基本运营都很难。
店里产品在进货的时候,已经支付了全款。瑞秋知道很多人非常紧迫地需要钱,可能等不到商品售出。从她早年开始收集这些工艺品,到创办“岩羊”,这一模式从未改变过。产品一旦滞销,所有的经济压力都压在了由瑞秋一个人身上。店员统计过,目前“岩羊”还堆积着价值几十万元的产品。
3
郭艾就是靠着“岩羊”,维持着自己的生活。2006年她摔伤之后,一家六口的生活有了一个巨大的窟窿。家里4个小孩,她排行X。做服装加工生意的父亲为她治病花了12万元,把工人们的工资都贴了进去。年前家里的大门被要债的工人们踢烂了,父亲只能抱着头在一旁闷不吭声,她更是无能为力地躺在床上,除了哭什么都做不了。
他们一家六口本来一起生活在成都。意外发生后,郭艾的大姐很快组建了家庭,十几岁的妹妹也早早进入社会开始打工。白天,所有人都会离开家。房间里只剩下她和一X。小狗是她出事第二天出生的,她回家后就躺在床上,半年过去,小狗已经长得快超过了床沿的高度,她还是坐不起来。
姐姐下班之后,会把郭艾从床上挪到轮椅上,让她出房间透透气。郭艾会找来家里宽大的帽子和墨镜,把自己遮得严严实实。
2009年,因为不想成为一家人的累赘,她选择回农村老家,和外公外婆生活在一起。她清楚地记得回老家那天是个阴雨天。亲戚把她和父亲送到了镇上的老街,郭艾被抱回家的路上,引起了街坊邻居的关注。
老家的房子门面很小,白天房间里的灯还没有全部打开,郭艾坐在轮椅上,看着本就没有太阳光、昏暗的房间里,一X邻居们围在门口,房间里的光一点一点被堵上了。
很长一段时间里,郭艾都渴望得到一份工作,这可以让她不依靠任何人。她尝试过在老家X。她跟有几十年打毛衣手艺的人学习,一件毛衣可以赚取50元的手工费,但这要花费她一周时间。她也去街上摆过摊,但因为需要外公外婆每次推着她去市集,最终也不了了之。直到她在康复中心,第一次遇到瑞秋。
事实上,“岩羊”带来的收益并不能给这些人带来很好的生活,而且店铺订货的时间并不固定。一个原本生产布制工艺品的团队不得不转做咖啡,来提高销量。有些团队则只能解散,或直接失去了联系。
杨贻源的团队从2016年开始制作皮具,放在“岩羊”售卖,2017年这个团队解散了。有人离开时把房间里所有的皮具全部打包卖给了“岩羊”,里面还有做完不满意,丢弃的残次品。这批产品,直到去年年底,才陆陆续续被“岩羊”X处理完。
杨贻源在一次汽油爆炸中重度烧伤,从此十指无法伸展,四肢的皮肤也变得坑洼不平。之后,他尝试过做生意或找工作,都失败了。两年多没有收入来源,迫于生计他离开了家人,独自乘坐火车去桂林乞讨。
在他乞讨的5年时间里,每次看到X信息,他都会拨打电话。人才市场他也蹲过,没有人愿意给他一份工作。瑞秋和一X爱心人士,给包括杨贻源在内的几个乞讨的人提供了一个住处。然后给他们培训手艺,又把作品拿到“岩羊”X。
没有学过美术的杨贻源,每次都是先把纸贴在电脑屏幕上,描摹下来,再放到皮料上,一寸寸勾勒出纹路。他卖出的第一个产品是一个钱包,做完足足有3厘米厚度,他觉得不好看,却还是被定做的客人带走了。
但是,团队里还是有成员觉得时间和金钱不成正比,不到两年时间,人们都陆续离开换了其他工作,也有人继续回去乞讨了。
知道杨贻源的团队解散后,瑞秋曾两次向他发出了工作邀请,他就这样成了“岩羊”的一员。
4
“岩羊”里摆的工艺品,并不能随时供应上。往常,毛绒玩偶羊驼是店里的热销产品之一,它的制作者会一个月给“岩羊”送两次产品,但最近已经很久没上新了。店员去联系才知道,她正在医院等着做手术。
尼泊尔的毛毡制品由于新冠肺炎疫情之后,航班减少,最长需要两个月才能送到“岩羊”。往年他们也会遇到类似情况——青海的牧民在配送产品时,遇上了X或泥石流。
疾病限制着这些手工艺人的生产力,为“岩羊”提供作品的团队也因为各种压力难以维持。
员工发现,成都一个长期与他们合作的工匠电话打不通了。那个团队是一对夫妻开的家庭小作坊,依靠制作皮雕手工艺品,为两个患有地中海贫血症的儿子和患有唐氏综合征的女儿X治病。他们每个月都会花费几千元给孩子们治病。
原本,妻子负责制作皮雕,丈夫照顾三个孩子。前段时间,因为妻子投资了别人推荐的一个项目失败,家庭又增添了许多外债,家里的纷争也越来越多。
“岩羊”员工给丈夫打电话才知道,妻子带着女儿离开了。现在为了生计,他需要每天早上5点起床去工地拉货,忙得接不上电话。家里的手工活儿由大儿子接手了——他因为患病畸形的五官,在学校被同学们嘲笑,辍学在家。
凉山的彝族女孩伍果在西昌加入了一个组织彝族妇女刺绣的工作室,他们在周围的6个县城里建立了妇女刺绣小组,免费培训过50多名贫困的妇女。2012年,工作室创始人突然提出因为个人原因要解散这个团队。伍果把消息带给了乡下的妇女,一个年长的母亲在她面前哭了起来,她几个孩子的早餐费和家里的柴米油盐,都是一针一线绣出来的。
那晚伍果难以入睡,她决定拿出两年的时间尝试运营这个工作室,在此之前她只负责培训刺绣。她把在当地教授彝族人认识彝文和汉语赚的钱,全部补贴到项目之中。
伍果现在最放心不下的是一位腿部残疾的母亲。她家的房子住着一家七口人,伍果送去的缝纫机都摆不下。那位母亲做手工时,只能把缝纫机抬到院子里。
这些年,“岩羊”同样也得到了不少人的帮助。
店铺在扩大后的重新装修是志愿者们免费帮忙完成的,空调、柜子、地板砖,都是他们一起筹钱买的。靠着周围的商家朋友们一起出面交涉,房租有两年没有涨过了。杨贻源把现在制作的手工艺品收入全部投进了店铺的运营当中,只领取基本工资。在此之前,还有员工免费为“岩羊”打工。
一位本地60多岁的志愿者,每逢店里办活动的时候,他都会尽可能多买一点吃的,让店里少点花费。他经常邀请朋友们一起到店里喝茶,走的时候还会掏腰包买礼物送给身边的人。有时只是中午路过,也会带着包子来看看店员。瑞秋生日的时候,他就让英国的朋友帮忙带束花,或是蛋糕。
20X年初,瑞秋回国照顾患上癌症的姐姐,新冠肺炎疫情将她困在了家乡,瑞秋离开中国已经两年多了,仍有不少人慕名来到“岩羊”,期望和她见上一面,“那个英国老奶奶”是大多数到访者对她的称呼。
郭艾为了帮妹妹照顾小孩,已经离开成都,在杭州开始了新生活。不变的是,她依然为“岩羊”制作衍纸画作品,这仍是她主要的经济来源。
在那台轮椅的帮助下,她一个人去了云南旅游,参加了很多场马拉松比赛,在比赛中,她遇到另一位坐在轮椅上的男孩,现在他们已经结婚了。前段时间,她还加入国标舞蹈队。无论走再远,做什么选择,她都会分享给瑞秋。
这么多年,“岩羊”的位置一直没有变过,对于“岩羊”,瑞秋觉得“即使所有的开始都错了,但这是一个正确的方向”。
(应受访者要求,文中郭艾为化名)
20X03月30日 07 版