贝多芬初露锋芒
德国作曲家贾科莫·梅耶贝尔(1791—1864年)曾讲述过路德维希·贝多芬(1770—1827年,德国作曲家)作为作曲家首次成功的经历。在贝多芬16岁时,有一天,波恩的几位朋友邀请他去参加一个晚会,在场的有许多知名的音乐家和重要人物,例如安东·里斯、龙伯格兄弟、沃尔德斯坦伯爵和几个管弦乐队的成员等。
几支乐曲过后,沃尔德斯坦伯爵宣布他搞到一份三重奏的手稿,非常想听听,但他希望演奏完那首乐曲之后再宣布作者是谁。接着伯爵请龙伯格兄弟俩和年轻的贝多芬一起演奏那首名为《伟大的奇观》的乐曲。他们三个人开始演奏,在场的人发现这首曲子形式新颖,充满活力和生活气息。
这次三重奏的表演获得了许多赞美之辞,大家都在议论它的作者是谁。有的说这首乐曲感情过于强烈,不是出自海顿(奥地利作曲家)之手;有的说该曲子格调过于消沉,不是莫扎特(奥地利作曲家)所作。里斯宣称,不论怎么说,这是一位非常精通三重奏的人写的。
最后沃尔德斯坦伯爵宣布这首三重奏是年轻的贝多芬创作的。在场的音乐家们都感到惊讶,接着是人们热烈的祝贺。那天晚上,贝多芬回到简陋的家中,心里非常高兴作为作曲家首次的作品获得成功,这也为贝多芬毕生的事业奠定了基础。
贝多芬的健忘
一个人要想有所成就,专心致志进行研究是最重要且必不可少的。对于一位作曲家来说,最宝贵的是从其他事务中摆脱出来,把注意力集中在创作上。贝多芬因全身心地投入于音乐创作之中,经常会忘记其他事情。以下是两个例子。
据说贝多芬在全神贯注地创作《田园交响曲》期间,有一天到一家餐馆去用餐。他点了菜,但等了许久还不见上菜,于是他便开始思考他正在创作的曲子。当服务员端上菜来时,贝多芬说:“谢谢,我已用过餐了。”他把服务员打发走之后留下餐费便走了。
还有一次,一个朋友送给贝多芬一匹骏马。贝多芬当时做了人人都会做的事,骑上马绕城遛了一圈。骑了几次以后,他慢慢地把这匹马忘了,又开始步行或乘马车旅行。但是他的仆人并没有错过这样的机会。他把该马照管起来,当发现贝多芬不再查问之后,便将它占为己有。仆人把马寄养在别人的马厩里,暗暗地付账,以免被他的主人知道马的存在。他经常一有机会就把该马租出去,用得来的钱支付他的开支,其余的收入都装进了自己的腰包。
“贝多芬只有一个”
1807年,贝多芬正住在奥地利维也纳X诺夫斯基公爵家中。一天,公爵家里来了一大批客人,他们都是当时拿破仑派驻占领维也纳的法国军官。公爵想请客人们听音乐,就派人去请贝多芬,但未向贝多芬说明情况。贝多芬不明就里,带着自己刚写好的《热情奏鸣曲》兴致勃勃地赶来。进客厅一看,竟是一帮占领军,贝多芬当即就拒绝了公爵的要求。公爵为了逢迎这些侵略者,竟强迫贝多芬演奏。贝多芬对公爵的无耻卖国行径极度愤怒,不顾夜中的滂沱大雨拿起乐谱忿然离去,并把公爵以前送他的一尊胸像摔了个粉碎。第二天,公爵接到了贝多芬这样一封信:“公爵!您之所以成为公爵,只是由于偶然的出身;而我之所以成为贝多芬,则全靠我自己。公爵现在有的是,将来还有的是,而我贝多芬却永远只有一个!”