造梦西游无敌版
在昌平COS留守儿童的那几天,我一直在玩4399。古剑通关了,魔兽卡住了,LOL被血虐。我想来想去,还是玩4399吧。但是没想到,一玩就玩到了现在。
可能出乎很多人的意料,我家教甚严。出于对网瘾和病毒的刻板印象,我的母亲严正地扼杀了每一次我下载游戏的苗头;或许可以称作揠苗助长,她直接帮我跳到了游戏通关之后的卸载环节。所以理所应当的,网页游戏成为了我童年的白月光,4399呢,是里面最大最好吃的那个,蛋黄馅的。
话说的有点绝对了,曾经占据了我大部分时间的页游霸主应该是摩尔庄园、赛尔号、洛克王国、娃娃丫丫时空港之流。印象里也上过几次号,但是改版太多,变动太大,什么都不适应了。再往后,连账号密码都记不清了。还是4399好,啥都没变,还是那个分栏,还是那个绿色。我想。
“必须炫耀”
小时候混迹于大学的办公室,不知道为什么,老师们喜欢看搜狐新浪什么的。当时,当时的姐夫和我妈一个办公室,他就教给我在新浪主页里找“游戏”。那个路径我记得死死的,www.sina.com.cn也成为了我背下来的第一个网址,比百度还早。后来上了学,在同学之间的交互下,才开始在4399上玩游戏。不过平心而论,那时候最上心的还是摩尔庄园和赛尔号,别的都得给淘米让路。
从昌平玩到银川玩到石家庄,从猪年玩到鼠年,从一月玩到二月,我突然发现事情不像我想象得那么简单。我确实是在重温从前玩过得那些游戏,造梦西游、合金弹头、变种战士、少年骇客、冰火人冒险……可是很多游戏都没有了:狂扁小朋友、无敌流浪汉、闪客快打……十几年来我见证着互联网的净化进程,可我万万没想到4399也有被净化的一天。这只是几个我还记得、努力想的起来的,肯定还有很多曾经带给我刹那欢愉现在却已经忘掉的——从肾上腺素到大脑皮层,我对它们感到一丝抱歉。
“404 not found”
大概在我转学的那几年,师大的老校区没了。我常拿这事和我妈开玩笑,说以后我出名了,连个X馆都没地方找了。虽然是开玩笑,但是里面夹杂的些微情绪也未尝是作伪。一草一木一砖一瓦都在记忆深处生根发芽。我特意去过一趟新校区,又见了一次邓颖超像和刻着“怀天下,求真知”的校训石;还是那两块石头,它们从竹草山林中搬到了广袤无垠里,好气派。但也只是好气派了。《寻梦环游记》里面构造了一个最后的死亡原因——被遗忘,现实又何尝不是如此。寻古念旧故然悲凉,但如果没古可寻,岂不是更加悲凉?柳七说“幸有意中人,堪寻访”,那是真的X。
“我不敢再爬上去了”
后来我用百度搜到了狂扁小朋友,玩了一遍,还是那个游戏,但是感觉怎么也不对。一样的道理。在朔方的时候,博西亚·程尔克斯让我找了一个他当年玩的游戏,找到了;在这里,我恭喜他。
“百度出奇地懂我,居然让它们组团出现”
当然啦,科技是在进步的。4399虽然少了一些游戏,但是也多了很多“无敌版”。免费的挂它不香吗?拿合金弹头举例子吧,全武器、满X、不掉血,轻轻松松打穿了整个小学没玩过去的关卡,只用动动键盘,点点鼠标。可是没意思啊。一点都没有小时候为了一关而上头的韧劲和冲动了,就好像夕阳红观光团一样,为了玩而玩。失去了紧张带来的X,游戏也就没意思了;哪怕卡死,也能乐在其中。我看了看,造梦3我还卡在彩虹楼被朱子真蹂躏,还是打不过去,那又怎么样呢?免费的挂,可能真的没那么香。
和4399并行不悖的,是《武林外传》。可能也是期末那会开始的,现在看到65集了,挺慢的。看剧这方面,我记性不好,所以总是重复看。《家有儿女》看了两遍,也总有疏漏。《武林外传》是时隔多年的二周目,只能和沟回里的轮廓隐约对照,所以看的确实不快。
这几天吃饭总在看电视,先是补上了睡过去的春晚,看到了老白和掌柜的,又回放了一次中央六播的《武林外传》电影版。电影版真烂,春晚也没好到哪里去;唯一要强调的是,鞠婧祎确实好看。我查了一下,电视版是2006年拍的,虽然到现在大家都有各自的发展了;不过好像老白比沙溢顺嘴,喻恩泰比秀才拗口,姜超肖剑倪虹洁一点都不耳熟。王传君在抗拒这种效果,但我认为这是对演员和作品的一种褒扬,就像李云龙。电视是个好东西,一看到里面的内容,我就回到了十几年前。龙门镖局也没能抵消任何对同福客栈的记忆。
“有如此机”
提到王传君不是意外,毕竟《爱情公寓5》上映了。我看完了爱1、爱2,爱3就零零散散马马虎虎了,至于爱4、爱5,我们相敬如宾,碰都没碰过。这有点像《造梦西游》,它也出到第五部了,我也是玩到第三部就再也没玩过。不看的原因也挺简单,我的青春到第三部就截止了,后面的第四第五乃至六七X十JQKA都和它没关系了。法国人说得对,“Aprèsmoi, le deluge.”缅怀我的青春,只需要看前三部就够了。仙剑现在要出第七部了,从四开始我每部都买,还买最贵的那版,但是玩的只有第一部。也是一样的。
前两天没事做,又翻出来皇后成长计划,惊觉女主人公好像我和鸭鸭的共友。截图发给她,没想到她一下就认出来了;原来我们都是4399原教旨主义者,这感觉可太棒了。
“因此我毫不吝惜对她的夸奖和赞誉,在此示众”
有一阵子宿舍爱玩三国杀,室友们用手游打,我听着乱七八糟的,以为是山寨的。问了问才知道就是这样的,也改版了。刚刚上了页游看,他们出了好多新英雄,好多新玩法,好多新模式,花里胡哨的,还是为了恰烂钱。好吧,那个当年为了刷成就七八个小时的打,打到梦里都在杀的游戏,也可以宣布结束了。
偶尔看《奇葩说》,看到蔡康永这样的一句话:“感受是真的,意义是假的。”让我用高中作文的套路来评价一下它:诚哉斯言!但意义虽然是假的,却也可以附着在物上给我们以真实的感受。这就是我接触经历的一切对于我的意义,也是我始终执着耽溺于过往的原因。
记得第一天重拾4399之前,我去X里问大家有没有游戏推荐。他们推荐了很多高级玩意儿,看的我头皮发麻,于是我想了想告诉大家,我去玩造梦西游了。大家说游戏是第九艺术,造梦西游算不上。我又想了想,觉得有道理,这个应该算是青春。它这名字起的挺好的,造梦。还是那个晚上,我和发小聊天,到最后,我俩一人一句“我造梦去了。”结束了对话。挺好的,造梦。
可惜的是,梦也没造几天,就不睡了,玩不惯了。
就像斗地主似的,那一把的底牌怎么看怎么好怎么能赢;到了下一把,同样的底牌再拿出来,却什么也不是了。