赛尔号托鲁克
专题“换个角度看童年” 第3期
全文共约5080字
预计阅读时长16分钟
Dumpling
随着飞船上一天天赛丁兴旺，越来越多的往事需要被记录。
放下手铲，翻开档案，让我们看看一部《赛尔号史》应当如何书写。
（我上一期结尾一定没有预告说过有什么古典哲学和埃里克森对吧我没有弃坑是吧我没有我不是我我我我不听嘛）
前人研究综述与材料分析
“学术的本质是创新，没有创新就没有学术，而创新一定是站在前人的肩膀上。”
——本文作者亲爱的导师如是说。
嗯嗯。
荷兰文化学者约翰·赫伊津哈（John Huizinga）于1938年创作Homo Ludens（中译为《游戏的人》），界定了“作为一种文化现象的游戏的本质和意义”、“哲学的游戏形式”和“游戏状况下的西方文明”等开创性概念。稍晚的英国艺术史家贡布里希（E.H.Gombrich）在《游戏的高度严肃性》中对赫伊津哈的游戏概念提出了质疑，认为其对游戏概念的界定模糊不清。然而以上西方学者的研究与中国本土语境的游戏实践间存在较大张力，对《赛尔号》等在中国广为流行的游戏缺乏观照。尽管有语言和档案获取的障碍，这仍然说明欧洲中心主义对西方学者学术视域的遮蔽性。
令人遗憾的是，作为地方性知识的《赛尔号》受中国学者的关注仍略显不足，自2009年赛尔号游戏运营之前，经知网、维普、万方和国家哲学社会科学文献中心官网等数据库反复检索，学界尚无针对《赛尔号》、赛尔精灵、对战策略和赛尔号玩家撰写的专著，目前亦无国家社科X项目，极少数的专题论文仅限于电影行业分析，仍未触及赛尔号游戏的内核，其阅读量和引用量更加有限，尚未有效形成学术热点。
“历史学是一切人文社会学科的基础”，X语重心长的教诲让我们深刻感受到填补国内赛尔号史研究空白的迫切性和重大意义。
当然，可喜的是，近年来已有开始关注《赛尔号》的研究者，如B站UP主芒果冰OL结合淘米公司的财报与内线人员访谈，深入探讨了赛尔号游戏兴衰的成因（芒果冰：【中国网游史39】），堪称赛尔号史领域的《罗马帝国衰亡史》（Edward Gibbon：1776），而与“吉本问题”相对的“芒果冰问题”，即“赛尔号为何衰落”，也成为探讨赛尔号衰亡原因的重要议题（截止20X4月7日，视频获得219.5万播放和2.5万弹幕）。当然，芒果冰也在其视频中指出（【中国网游史39】，15分04秒以后），有研究者试图解构这一概念，认为赛尔号的转型类似罗马帝国，其延续性大于断裂性，不应以“衰败”一言蔽之，今日的赛尔号仍有其生命力。
意大利历史哲学家科林伍德曾指出“一切真历史都是当代史”，也即区分了单一编纂事例的编年史（Chronicles）与由史家的理解与想象重新复原的观念的历史（History）。然而，编年史仍然是历史书写的基础，百度贴吧赛尔号吧作者星辰已退的长篇连载（高楼）《黑暗时代·纪》系列和《刻印系统的发展史》两部重要作品就为赛尔号研究提供了重要的参考材料，可惜其时代断限为2015年的“氪金十害”时期，虽然与美国史研究中的“镀金时代”（Gilded Age）遥相呼应，但仍囿于其叙事时空范围而缺乏贯通性。
而赛尔号吧作者fyh_2009的作品《70张高清大图，骗经验骗精品来了》，虽缺少分析阐释，但总结整理了常用的赛尔号图标，堪称西欧纹章学、家徽学的当代延伸。英国新文化史领军人物之一彼得伯克（Peter Burke）在《图像证史》中指出，作为文本（text）的图像与作为语境（context）的情景可以相互补充，而《制造路易十四》也为图像解读提供了实证研究的范例，获得广泛好评，可见重视赛尔号图像的重要意义。
就档案材料而言，贴心美丽的导航员爱丽丝整理了每一期赛尔周报，可以在赛尔号档案室直接调阅，标注有明晰的日期与重要事件，材料来源为官方出版，具有权威性与一手性，唯一的不足之处是时常失之简略，也缺少平民视角，官方话语色彩明显，对在线改Bug、封技能、精灵涨价等负面事件多有回避。
此外，4399赛尔号的精灵图鉴具有属性分类和名称检索功能，有利于快速查找精灵。但检索阅读也有割裂文本、孤立分析的危险，且打印录入易于存在错误，难以彻底核对，仍不能完全替代纸质本精灵图鉴和手动书写的原始版本。
（本文作者2009年手稿，当时买不起图鉴也可能是为了攒钱买米米卡，就要了一本同学的图鉴周末回家，周天晚上觉得快还回去了很舍不得，手自笔录，计日以还，时值严冬，十指不可屈伸，弗之怠，以中有足乐者，不知有作业，更无论奥数，后遂成为人生loser。
引用请标明出处，有错别字请勿公开指出，一经发现立即绝交）
（当年背精灵比背下面这个积极多了）
治史四把钥匙
著名宋史学家、原北京大学教授、中古史研究中心主任邓广铭老师曾提出“治史的四把钥匙”这一重要的指引性概念。具体而言，年代、地理、目录、职官是历史研究的四大门径。前文已进行档案分析和编年史分析，无须赘述，故下文在提及年代分期后，重点聚焦地理与职官两大要素。
对赛尔号时间线的梳理，B站UP主铃鹿山少主大岳丸的《赛尔号历史大事件回顾》有简略描述，各年的大事记也散见于一些视频中，但未见文字形式的系统编纂。而史表的传统自司马迁《汉兴以来诸侯王年表》以降，绵延赓续，成为修史的重要形式，具有整合信息的独特优势。
赛尔号起航以来大事月表
2009年
6月：三大初始精灵、皮皮、仙人掌；
7月：阿克西亚、莫比；
8月：提亚斯、雷伊；
9月：双子星α、β的发现，纳多雷雷纳多挑战（属性复制、属性反转）
10月：出现两只螳螂、永远无法获得（现在已经开放氪金）
11月：时间线第一次前推（千年前的赫尔卡星、幽灵飞船拜伦号）
12月：本文作者登船、冰雪斯诺星、赫尔卡剧情的延续（当年赫尔卡文明的毁灭看哭一片）、闪光皮皮、魔师迪露
2010年
1月：露西欧星（当年毁灭之前很漂亮，遍地宝石）
2月：2月5日第一次精灵大爆炸、龙族剧情、谱尼第一封印、融合精灵、年费猛虎王、稀有精灵大拜年
3月：第二星系、龙族剧情
4月：盖亚与雷伊的对战、赛尔号遇上摩尔庄园、龙族剧情
5月：远古鱼龙氪金、龙族剧情
6月：普雷空间、龙族剧情
7月：上古炎兽氪金、组队对战概念（可惜和战队系统一样成为无法氪金的弃坑）
8月：玄武、青龙两大守护神、双属性系统
9月：第三星系、该隐（必中控场技能）、谱尼真身开放
10月：精灵性别系统
11月：赫尔卡宝藏
12月：本文作者登船一X、赫尔卡宝藏（赫尔卡千年剧情的结束，世间再无赫尔卡）、阿多拉、传承战术（火刃）
2011年
1月：十二只年费氪金兔子
2月：卡修斯（战神联盟开始吸粉）
3月：继续卡修斯
4月：远古鱼龙王（进化氪金）、继续卡修斯
5月：你懂得鱼龙X化了上古炎兽也要进化氪金
6月：我没想到炎兽出完了又来一个始祖灵兽，水火草氪金出完了（名字里带上古远古始祖等等有遥远时间感的精灵是不是看起来就很厉害也很贵，那学历史的为啥这么穷）
7月：氪金托鲁克（水火草出完出飞行系）
8月：异能王剧情、朱雀、异能系统（符号为啥是六芒星呢）
9月：战神联盟拉帮结派（为了出动漫）
10月：果然多买糖送精灵
11月：元素之星、里奥斯超进化成了个鬼样子
12月：一堆狐狸、天马氪金
2012年以后想不起每个月了，改成——
《赛尔号衰落以来年表》
2012年：一堆氪金、蘑菇怪钢牙鲨雷纳多里奥斯布鲁莫比超进化成了个鬼样子（上一期有图）、邪恶四灵（显然海盗被弃坑了）、异能王奥尔德开放
2013年：PVP竞技转向、巅峰之战、一大堆氪金、麒麟、缪斯、肯扎特毛毛电击兔皮皮盖亚雷伊超进化成了个鬼样子、上古一族（又是上古，还有叫创世啥啥的）、希腊神话诸神（宙斯、哈迪斯、雅典娜）
2014年：第五技能、龙族超进化成了个鬼样子、三大初始精灵超进化、三国人物、继续希腊神话、鱼龙王那一伙超进化、一堆魔一堆“冥界”、精灵名称开始非（eg.幻天·萨格罗斯、苍魂·青龙、震天·猛虎王）
2015年：一大堆氪金（不用写了）、一堆“祖”“皇”“神”“圣”“魔”“魂”、“太古一族”、西游人物、史记人物、继续希腊神话、三大初始精灵继续超进化
2016年以后实在是西狩获麟不忍卒读……
旧地重游，首先值得关注的是，赛尔号飞船的各大功能舱中，仅有缺少实际功能的机械室、档案室和教官室基本保留了起飞之初的原始样貌，其他各部分因众多的任务、活动与氪金选项而发生了明显的景观异变（Shift of Landscape）。倘若开发赛尔夕阳红观光团参观路线，飞船的大部分区域实际已经不适合进行历史文化游览。
当然，机械师茜茜所在的机械仓，也就是每个小赛尔选取颜色、领取初始精灵和获取挖矿钻头的地方（毕竟在没有通货X的年代，每天出门排队挖矿和开采沼气攒赛尔豆还是很重要的）。
茜茜其实真的很孤独嗷，毕竟一直与氪金无关，清水衙门清风两袖，到现在还保持初心。
当然老朋友总教官雷蒙和导航员爱丽丝也还是一如既往，毕竟一个是当老师的，一个是管理历史档案的可见历史老师是更加清贫的职业。
至于扶摇直上的“火星港商人”罗杰等人，由于赛尔金豆的引入（嗯你懂得），宛如将旧世界的商品交换观念全面输送给新大陆印第安人的欧洲征服者，不仅修建了在高度上与船长室（见前图）平起平坐的瞭望露台，还借机发展了VIP殿堂（啥是VIP啊我不听我不听我不听我是英勇赛尔智慧童年我是来打海盗的）。
至于飞船以外的世界，则更是翻天覆地。大家熟悉的星球基本是门可罗雀的状态，新的星球设计则是越来越奇观了。
（犹记得每天只敢去克洛斯星打皮皮去云霄星打毛毛去火山星拿小火猴经验的日子）
性别与历史书写
性别是一个历史研究中的重要概念，在第三波女权运动兴起后尤其如此。作为社会建构成果的“社会性别”（social gender）与生理性别（sеx）有联系也有差异，而体现文化观念、反映“话语强弱”的社会性别范畴甚至可以用于分析阶层、种族、环境开发、国际政治等议题。
许多语言中名词的性别依靠阴阳性区分，许多动画片人物的性别依靠颜X分，许多赛尔号精灵的性别……嗯看设计者的心情看金主玩家的年龄和性别。
随着赛尔号在2013年之后加速转向竞技，原有的摩尔庄园养成色彩几乎消退殆尽，赛尔号玩家的性别越来越男。而随着赛尔号竞技门槛、经济门槛和晋级门槛的提高，以及3G、4G时代新手游的冲击，低年龄的新玩家很难加入这款网游，留住铁杆老玩家就成为赛尔号设计精灵的首位理念。况且淘米其他游戏的开发并不成功，摩尔庄园又已经光荣谢幕，赛尔号不得不担负起支撑淘米氪金来源的重要责任。
于是可爱的皮皮毛毛小火猴利牙鱼提亚斯阿克西亚的赛尔号精灵它他她它她他它变成了这个样子：
（哦对上一期吐槽小乔和关羽的时候把你忘了）
（不是这背后的是电吉他还是键盘还是个啥嘞）
（看不出来这和宇宙探索有什么瓜系的亚子诶，钢牙鲨表示我们水系没有长这样的，贝尔说对）
哦对不起下面还有一个你
不得不说，还是要靠哲学智慧来结束这个混乱的局面咳咳……毕竟，未经氪金的生活是打不过别人的
吊诡的是，赛尔号精灵的总数量中，从2014年以后雄性精灵开始明显多于雌性和无性别（参见：B站视频：《赛尔号精灵性别数量变化》），强有力的精灵中也以雄性为主。游戏是一个造梦的世界，玩家是（交钱）做梦的人，至于梦的内容，大概和现实世界没有什么两样，沉迷网游和沉迷现实世界的对战升级，有多少不同呢。毕竟，到现在还有地方的高考誓师口号一边高喊“十年磨剑六月沙场一决雌雄”，一边灌输“书中自有颜如玉”，如此熏陶，实在不如回家玩赛尔号。（高考展雄风的口号每年都在喊，有人考虑过这里的性别意识吗，当然雄风也可以解释成“很大的风”qwq）
当然，毕竟资本的力量是四处涌流无孔不入的，当然也不是只有性别成为利用对象。
有些好看又好吃的精灵就进了玩家的碗里。
正在小伙伴们疑惑地讨论这位五仁王中王的技能如何配置时，就翻出了下面这张表：
行叭，不得不说，本文作者利用深厚语文功底历经多年研究出的技能命名法则在此土崩瓦解。
（物理攻击结尾的字是动词性的，特殊攻击结尾的字是名词性的，属性技能则两种兼有，比如魔焰猩猩两个大招：不灭之火是特殊攻击，魔焰裂空击则是物理攻击，同时物理攻击在发招的时候一般会冲到对方身上去）
【神奇韭菜】是个哪门子的物攻技能，【菜】是个动词吗，行叭，我【菜】。
结语：十年已去，童年不再
当然是先秀一波背包（26只一百而已，不多不多）
然后再秀一波谱尼
最后的最后（屹立不败的最强大精灵来啦）
与其说赛尔号变了，不如说我们长大了，天下没有不散的宴席，也没有永驻的童年，那个面对几十个花花绿绿像素充满幻想，那个和小伙伴争吵谁的宠物最厉害的你和我已经不再，那个没有多少忧虑，没有多少DDL，没有排名、头衔和简历的你和我，已经不再……
赛尔号已经交给了下一X人。
每款游戏有自己的历史，每个人有自己的历史，它们需要被聆听，也值得被珍藏。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
欢迎将你的赛尔号故事在后台留言或发送至邮箱775168490@qq.com，本公众号将视投稿人数推出读者来信特辑，鼓励配图~
专题“换个角度看童年”
欢迎来稿
&
下次更新 / 4月17日
图片 | 陈Starry 网络
文字 | 陈Starry
编辑 | 兔梓
往期传送门
# 你不是当年那个赛尔号了？（上）
# 译音 | 美国新冠疫情与后现代主义？
# 为什么我们喜欢哈利波特
# 春分，分一份思念给园子的春天
# 可以写信，但也要好好说话
# 连“作业都不会抄”，就真的是X吗？
欢迎关注
饺子煮馄饨
和饺子同学一起
煮“馄饨”、看世界
Dumpling
